よくある感傷ごっこ

茶碗を洗っていると軋んだような音がした。よく見ると薄っすらとたくさんのヒビが入っている。落とした記憶もないしさほど長く使っていたわけでもないけど安物だから仕方ないのかな。
イヤホンの片側から音が出ない。どうやら断線してしまったらしい。物が壊れるタイミングは重なることが多い。気づいてないだけで他にも何か壊れているかもしれない。
片耳だけで聴いているのもなんだか気持ち悪くてイヤホンを外す。通過電車のアナウンス。僕の立っている2m前を120km/hで赤い電車が駆け抜けていく。死との距離が近い。